【昊健/AU】春事了 (一发完)
*RPS预警
*勿转出,勿上升真人
*文是我的,锅是 @中原土特产 的
-----------------------------------
00
“就这样吧。”董子健最后说。
刘昊然喉结滚动了一下,没有回答。
01
参加《向往的生活》是刘昊然意料之外的行程。
他这段时间情绪消沉,至于原因身边的工作人员或多或少都知道一点。彼此心照不宣地过了一段不咸不淡的日子,经纪人实在看不下去了,说“《向往的生活》节目组发了邀请,你去散散心吧。”
连人带行李被打包送上飞机,从平流层又回到大地,节目组的汽车载着他奔驰在去往乡间的路上。他一个人坐在后排不分晨昏,前面是不苟言笑的司机和昏睡一路的助理。等到他完全清醒过来看清自己的处境时,离拍摄现场只有不到20公里的距离了。
于别人而言,“向往的生活”意味着返璞归真;于他而言,那只能跟三个字联系在一起。那三个字原本在他心上,后来有人把它们剜了去。那三个字是那个人的名字——董子健。
董子健参加这个节目的时候他们分手已经有一段时间了。刘昊然利用拍戏的闲暇之余补了所有的往期节目,唯独跳过了他那期。当时片场有相关人士看到了他的狂热,私底下帮他牵线搭桥,这才让他阴差阳错地收到了节目组的邀请函。
这是故事的开始。
他们的开始呢?
学校的排练舞台上,镁光灯照得他脸热。他趁导演老师不备,想躲到幕布后面偷会儿懒。往前推五分钟,同样是被拉来当壮丁的董子健偷偷溜到幕布后面,正靠着墙玩手机。刘昊然拉开帘子看到的就是这样一副情形,四目相对,两人对彼此的处境深表同情,然后决定共享空间。
“我叫董子健。”
“知道,我看过你的青春派。”他笑起来露出标志性的虎牙,“我是刘昊然。”
“唐人街探案嘛,我还没来得及看,不过我知道今年中戏第一是你。厉害啊,师弟。”
后来董子健说了什么,刘昊然忘了。他只记得结束后他执意要请自己吃饭,靠在收银台上等结账的时候,刘昊然跟他说谢谢,收回卡的人先是表现得有些赧然,继而眼角眉梢都明朗起来,“谢什么?毕竟我是师哥嘛!”
他笑着的样子让刘昊然喊不出“师哥”,灵动又活泼,像是兔子成了精。想到这儿他心里难免有点空落落的,他已经很久没看到那张脸了。在一起的时候觉得世界真小,处处都是相爱的蛛丝马迹,分开后才发现一个人想躲你的时候,咫尺都是天涯的距离。
车子在村口停下。刘昊然从后座钻出来,在暮春清晨的草木香中伸了个懒腰。照安排在路口稍作休整,他换上助理提前搭配好的衣服,徒步进了村。
02
踏进蘑菇屋的院子,先来迎接他的是那只跟半个演艺圈同过框的犬中贵族——小H。刘昊然蹲下身顺着狗头捋了捋它松软的毛发,小H的尾巴像安了小马达似的摆动着,真狗可比镜头里看着要胖多了。
屋里的主人刚刚起来不久,“何老师好!”刘昊然进了门就热情地出声,“黄老师好!”
“昊然来了,欢迎欢迎!”何炅擦了擦手迎过来,客气地把他请到桌旁坐下。
那头黄磊正在研究新口味的米稀,他抬头跟刘昊然笑着打招呼,手上还继续着搅拌的动作,“来得正巧,我刚调的这味道不错,给你也来一杯?”
“好啊!”刘昊然脸上那点郁郁瞬间都藏在笑容之下了。
蘑菇屋的摆设跟往期相比没什么变化,三个人围坐在桌旁喝着米稀,刘昊然才想起好像少了一个人,“大华呢?”
“昨天听说你要来,今儿早上起得特别早,啃了根烤红薯就出去了,说是给咱们找食材,”黄磊说着笑出声来,“自从上次子健来过之后,只要嘉宾是你们这些年轻的小男生大华都能给吓死!”
“哈哈今天早上你是没看到大华的表情‘何老师我可以!放心!交给我!’”何炅在一旁附和。刘昊然忽视掉一些字眼这才因这夸张的模仿秀笑出声来。
“说起来,子健和昊然关系不错,俩人还是师兄弟呢。”
“是吗!”黄磊起身往炉边走,“要不怎么说人中戏现在选人越来越挑了呢,你说红雷那模样现在要再让他考一次,铁定进不去!”这话让屋里三个人都笑了,刘昊然在心里对那位日常被黄老师怼的老师哥表达了歉意,然后起身帮着何老师开始收拾桌子。
屋外小H兴奋地乱吼,是大华回来了。
03
新鲜的笋散了一地,附着在根茎上的泥土软软地趴在地上,看着有点赖皮。笋的旁边堆着些不知名的菌类,混着雨水和泥土的味道,刘昊然猜想这里昨晚可能下过雨。再旁边是一大把青菜,刘昊然说不出品种,想来应该是野菜的一种。大华手上的袋子里还兜着一条活蹦乱跳的鱼,他定定地看着刘昊然,表情警惕。
“大华,打招呼呀!”何老师在一旁提醒他。
“哦哦哦,”他抹起袖子朝刘昊然伸手,“你好,我是这个节目的主持人刘宪华。”他把主持人三个字说的很重,刘昊然想到了黄磊的说辞,灵光一闪,笑着回握他的手,“你好,我是这个节目的新主持人刘昊然,辛苦你了。”
此话一出,大华手里的鱼掉到了地上,刚走出门来的黄磊没忍住笑,噗嗤一声跟那边肩膀直抖的何炅笑成了一团,“哈哈哈,这中戏师兄弟套路一样深啊!”
何炅把地上的鱼捡起来递给黄磊,抬手抹了抹眼角笑出的泪花,“再这么下去,以后大华听说是中戏的就不让来了哈哈!”
大华感知到了生存危机,他赶忙从刘昊然身边退开,去收拾地上的食材。
“黄老师,我可以!”他先是冲着黄磊喊,然后又转向何炅“何老师,我可以!”
“你可以什么你可以!”黄磊快笑岔气了,“赶紧带昊然去地窖挑菜,我们等着吃早饭呢!”
“哦哦好。”大华连忙回应。
04
这阵儿地窖里都是些冬天的余粮,节目组的重点并不是早饭,所以刘昊然匆匆捡了些土豆和胡萝卜就上来了。黄磊问他想吃什么,刘昊然表示不挑,都行。
像黄磊这般懂生活的人总有着化腐朽为神奇的本领,他把土豆削皮切块在砂锅里蒸熟,晾凉之后用勺子捣成了泥。适量的水和淀粉跟土豆泥混在一起,变成了黏糊糊的面团。压成饼状的面团放在沾了油的铁板上,底下是熊熊烧着的柴火。
香味很快溢出来,黄磊用牙签在饼上戳出些小眼儿来,又是翻面又是撒料的,把身旁三个人的馋虫都勾了起来。
“何老师,你看着点儿啊,一分钟一翻,再有个五分钟就好了。”他把位置挪给何炅,“昨儿晚上老乡送了一大块熏梅肉,正好咱们有竹笋,我去给昊然炒个竹笋梅肉。”
听着就嘴馋,刘昊然的胃早就饿得嘀咕了。黄老师有手艺,何老师周到有耐心,他们配合得十分默契。他跟大华只能坐在一旁干瞪眼,中间还夹着只抖擞毛发的小H。
很快,饭菜就端上了桌。庭院中央的木床架上小桌成了露天餐厅,无遮无拦,云朗风清。暮春温度适宜,四个人围坐在一起更是倍觉温馨。土豆泥的酥软配上黄老师秘制的酱汁,三个人齐齐发出赞叹,比出大拇指。黄磊笑着指了指桌上的另一道菜,“吃肉啊!这菜特鲜!”
笋的鲜香混着熏肉的咸,刘昊然把肉咬进嘴里的时候下意识地想董子健应该会喜欢。然后,他就尝不出味道了。
旧习难改就成了陋习。
05
吃完饭大华带着刘昊然去村子里转了一圈。这里的山很近,水很清,放眼过去满目的绿,清新怡人。小H摇着尾巴走在他们前面,胖乎乎的身子可爱得不得了。刘昊然以前接触的更多的是那些四肢修长有力的大型犬,比如他的凯撒大哥。说起来,他们也很久不见了。
一进院子黄磊就招呼着大华劈柴,说是晚上要用砂锅煮饭,还得些柴火。被使唤的人应了声好,忙跑到一边去准备。刘昊然凑到黄磊身边看他处理鱼,不知道为什么,黄老师娴熟的手法让他内心觉得莫名的安定。不过这安定没多久就被大华打破了。
黄磊、何炅、刘昊然齐齐看向正拿着一块柴往地上砸的大华,“你干嘛呢?”
“今...今天的柴不知道为什么太硬了。”
风有点凉,刘昊然觉得后期应该会给他们每个人都加上几条黑线。
“我来吧!”他走过去捡起斧头,利落地开始劳作。有些人做什么事儿都有天赋,木柴很快堆了一大摞。黄磊在一旁感叹,“我们蘑菇屋上次遇到这么勤快的客人还是子健来的时候。”
“子健!”大华的警报又响了。
“对了,你还不知道,昊然跟子健俩师兄弟。”
“是兄弟?明白!我跟子健也是兄弟。”大华拍着胸脯向着劈柴的刘昊然走近了一点,“嘿,我跟子健也是兄弟!他最近还好吗?”
刘昊然手上一歪,斧头劈空了,垫板上的柴落到了地上。
“挺好的。”他拾起木柴,笑得很客气。
这个笑能瞒过大华,甚至瞒过何炅,但瞒不过黄磊。鱼鳞刮到一半,他捕捉到了刘昊然脸上转瞬即逝的情绪。
06
晚餐是“粗茶淡饭”,这话是黄磊说的。刘昊然看着桌上鲜美的豆腐鱼汤和一边用炭火煨着的鲜笋菌盘,觉得这该是“山野极品”。
“蓼茸篙笋试春盘,人间有味是清欢。”黄磊给自己的菜下了结语,眼看着三个人又要给自己比大拇指,他敲了敲桌子,“打住啊!赶紧动筷子!”
傍晚骤然下降的气温反衬出桌旁的暖意,袅袅热气中带着鲜香。还没动筷子,刘昊然已经体会到了所谓的人间有味。他在这清欢的拥抱中,感到懒散而舒适,胸口郁郁的那口气,也在这微醺中隐匿了。
饭后,黄磊趁着另外两人的短暂缺席拉住了他,“你今天不开心啊?”
“没有,没有。来这儿我挺开心的。”他忙解释,笑出虎牙。
“那就好,有事儿可以找我跟何老师啊”黄磊拍了拍他的肩膀,笑了,“我们好歹盐吃得不少,咸淡能说点。”黄磊是一个相处起来很舒服的前辈,他恰到好处的幽默不至于让人仰望,点到为止的关怀也的确很暖心。
“好。”这是个直线球,刘昊然接下了。但显然,他还不打算组织进攻。
乡村的夜晚总是来得更早些。等到一切都收拾停当,天幕的簇簇星火也就一盏一盏地点亮了。大华带着小H绕着院子追击逃出“樊笼”的小白,鸡犬不宁的场景吸引了导演组的全部注意。
那边越来越热闹,刘昊然安心地坐在没有打光板的夜色里享受着宁静。褪去娱乐圈的浮华,他只是一个普通人。他也会经历普通人历经的东西,比如和某些人分离。
07
“突然觉得如果能一直住在这里好像也挺好的。”他抬头看着夜空,星河璀璨。
“我年轻的时候也这么想。”黄磊说,“照理说活到这个岁数应该会更喜欢这样的生活,但其实不尽然。我们对这样的日子有兴趣,说到底只是一种头脑上的调剂。我跟何老师初来乍到就感觉力不从心,不是因为我们没接触过,而是我们在自己熟悉的环境里待久了,来到这里难免不适应。”
“还是需要这个转变的过程。”何炅点头,“你真正经历了就会发现进入新环境没有那么容易,当然离开旧环境也并非那么难。”
“以前书里写‘农村正在加速破产,都市正在尽力地用了威逼和利诱,把人吸到他的怀里去。’,现在呢,你看着好像反过来了,但其实还是一样的。老实说,返璞归真更多的被看成是一种消遣,因为要一个人真正做到这一点,实在是需要牺牲很多东西。”
头顶是静谧的夜空,耳边是不知名的虫鸣,那边的嘈杂声于他们好像成了另一个世界的事情。
刘昊然说:“总觉得在娱乐圈牺牲的东西,好像不比这些少。”仰靠在椅背的姿势让坐在身边的人看不清他的表情。何炅和黄磊在朦胧夜色里交换了一个眼神,联系到白天的几次异常,他们心下已经了然症结所在。然而还没等他们开口,便听到刘昊然接着说,“其实我并不是不能牺牲。”
这句话包裹的感情太沉重了,黄磊在黑暗里扯出一个苦笑,也只有这个岁数的年轻人才能如此诚挚地说出这话来。他叹了口气,“这个牺牲不是个人的事情,还有太多要考虑的因素。你可以豁达地自我牺牲,但你情愿看着别人为你牺牲吗?”
这里的夜晚太安静了,所以刘昊然听到自己的心漏跳了一拍。黄磊走到他身边,一只手搭上他的肩膀,“你还年轻,但这点儿道理你应该懂。”
08
“要进去吗?”说话的是何老师,黄老师已经提前进屋了。
“北京城看不到这么美的星空,我想在这儿多看看。您先进去吧,何老师。”他在任何时候都能做到礼数周到,要不是董子健这次,他差点以为自己已经是个适应力很强的大人了。
何炅进屋去抱了床被子又出来,“这儿夜里还是挺怵的,你裹着被子躺在木床上看吧。”
这番细心体贴的照顾刘昊然自然不好意思拒绝。屋里大华和黄老师已经休息了,何老师替他安置好棉被,也没立即离开,静静地陪坐在他身旁。
“何老师,你说今晚会有流星吗?”刘昊然问。
“没听说这方面的消息,不过你可以等等看,也许你能幸运地遇见一颗。”
“嗯。”
等到何炅也进屋的时候,庭院里陪着他的就只剩那些冰冷的摄像机。脑子里走马灯似的播映着白天的片段,最后屏幕上白底黑字,只留下一句话——【你情愿别人为你牺牲吗?】,亮得灼眼。
他想到这句话就难免想到董子健,事实上他在过去的那些个孤独的晚上总是会想到董子健。这三个字被他从心上剜走之后转移到了他的大脑里,想到就疼,疼得厉害。
他想起董子健说,“你到底懂不懂啊!是我不愿意你牺牲!”在那之前他说了什么来着,好像是“我有什么不能牺牲的,你到底在顾忌什么?”再之前呢?他想不起来了。
他甚至想不起来董子健是什么时候开始变的。他变得敏感,变得不可理喻,变得离他越来越远。他站在人群最中间、收获人们最多关注、被镁光灯照亮的时候,都是董子健离他最远的时候。这个安全距离被单方面的无限放大,然后有一天董子健跟他说,我们分手吧。
09
黄老师说得对,这点儿道理他确实懂。
家庭的缘故使得董子健过早看清了这个圈子,他明白舆论的力量,明白娱乐圈里没有不透风的墙。他们还年轻,但年轻不代表可以任性。董子健知道刘昊然跟他一样对这个事业有着超乎寻常的热爱和执着的追求。他是熠熠新星,前景一片光明,唯一的隐忧就是与他这段见不得光的感情。
与日俱增的惴惴不安最终迫使他做出了分手的决定,趁着迷途未远,他要让刘昊然回返。也许短期内接受这样的事实会很难,但他相信时间可以治愈一切,他会好的,刘昊然也会。
分开的时候刘昊然挽留他,说:“你不试试怎么知道结果如何?”
董子健目光透过他像是看着一个孩子:“你还是不懂。”
在一起的时候刘昊然总觉得董子健虚长些年岁,因为生活中有太多他搞不定的场合。在董子健给予的全盘信任里,他活得好似一个大人,拥有主动权和绝对的发言权。他一直以为在这段关系里,是他一直护着小董,但直到董子健离开后他才发现,原来他才是被宠着的那个。
杆栏上吊着一盏灯,照亮他周身的黑暗,静悄悄一片,他是夜幕下的一座孤岛。
分手后互相就失了联系,董子健是铁了心,而他心里一直憋着股劲。他删除了他们之间所有的聊天记录来让自己看起来比较硬气,但一删完他就后悔了。再点开熟悉的头像,空落落的对话框让他跟小董那点过去幻化成一场虚境。
后来还是董子健先联系的。刘昊然某天早晨起来看着跳动的消息还有点不可思议,他一骨碌从床上坐起,颤抖着点开对话框,有六条撤回消息的通知和一条语音,发送时间是凌晨两点。
音频很短,只有三秒,里面只有一句话,“昊然,我看到流星了。”
他在听完的瞬间泪如雨下。
10
他没有回复,因为董子健撤回的举动明明白白地昭示着这只是一时疏忽。也许那颗突袭的流星让他内心的柔软有了可趁之机,他在那样的时刻不由自主的想到了自己,然后在他不设防的吐露之后,理性的手又将他拽了回去。
这条没来得及撤回的消息,静静地躺在空荡的对话框中被刘昊然置顶。他在每一个夜不能寐的晚上,一遍又一遍地听。撤回的时限是两分钟,可对爱来说两分钟太长了,爱是瞬间的事。覆水难收。
漫漫前路在那儿等着,刘昊然却在这瞬间觉得自己失去了一切。当然,这话要是让董子健知道,他一定会说,“我不是一切。”每每到这种时候,他那从书里读来的自持都会让刘昊然恨得咬牙切齿。
耳边又开始播放那段音频,刘昊然在这相同的环境里感受到了别样的安宁。璀璨星河悬在头顶,闪亮着又微乎其微地变幻着。
天上的星星到底藏着人们多少秘密?夜里究竟有多少双眼睛在看着它们,有多少双眼睛饱含热泪,又有多少双眼睛身不由己?他们眼里盛着星星的时候,心里又装着谁呢?他还有太多太多的问题。
刘昊然最终还是没能等到那颗流星。
后半夜的时候何老师出来把他叫回了屋里。床铺很宽,四个人也能睡得下。何老师向他指明最里侧的铺位,然后自己又重新钻回被窝里。刘昊然在回温的房子里稍稍放松了身体,他打开手机里早就缓存好的那期“向往的生活”,戴上了耳机。
像是在看一部治愈系的电影,主演是董子健。刘昊然惊讶地发现真正直面这一切好像并没有想象中那么难。
董子健在节目里洒脱自如,他很快地适应新环境,并且反客为主成功套路大华。何老师和黄老师对他赞不绝口,他表现得谦逊又优秀。没有人不会喜欢这样的男孩子。节目里董子健就要离开了,刘昊然后知后觉地发现时间过得真快,而整个过程中他的内心都非常平静。
直到大华满心疑虑地将董子健送到村口,路上董子健说,“山不大,是我们太小了。”他在视频里和大华笑成一团,屏幕外的刘昊然突然如鲠在喉。
山川湖海,岁月洪流,我们终究是太小了。
11
一夜无眠的刘昊然早早起了床,他的录制结束了,今天要赶回北京,那里还有无数的通告在等着他。
两位老师帮着他收拾好行礼,小H像来时那样在他的脚边绕来绕去。没有化妆,戴着帽子眼镜的他看起来跟个高中生没什么两样。他们在院子里合影,何老师看着拍出来的照片说,“年轻就是好啊!”黄磊也凑过去看,“咱们不服老不行!”
刘昊然笑着跟他们招手再见,大华推着他的行礼箱走在他身边。跟董子健走的时候一模一样,他在朦胧中看到了那座大山,一股暖流在胸腔翻涌。
到了车边,刘昊然接过大华手里的箱子,“谢谢你了,兄弟。”他们握手拥抱。
“下次可以再来,我们欢迎你!”大华一如既往的真诚客气。
后备箱关上,刘昊然坐进车里,按下玻璃跟摄制组的各位挥手道别。汽车启动,他的“向往”之旅也到此为止。
这是一段很长的路,来的时候精神恍惚,这会儿倒是能清楚地感知到路途的艰辛。司机大叔很有经验,车子即使行驶在不好的路段也没有出现特别严重的颠簸。
过了路况一般的乡道国道,就是穿梭在山岳之间的高速。从天空中俯瞰,层峦叠嶂之间挂着数条银链,不过这银链并不连贯,总隔着长长短短的山堑。这条路上的隧道太多。
汽车钻进隧道,头顶的应急小灯就亮了。前排依旧是不苟言笑的司机大叔和上车就睡的助理。他在后排感受着光影的变幻,明灭之间是他看似清晰却又无迹可寻的爱情。黑暗给他安全感,可有人偏要他活得正大光明。
再次驶入隧道,司机说这是最后的最长的一段。刘昊然翻开手机,找出那条三秒钟的残存记忆,连同对话框一起,确认,删除。关掉屏幕,把手机丢到一旁的空座上。
隧道快尽了,窗外天光大亮。他打开车窗,深吸了一口气。
就这样吧。
【END】
评论